রঃ 


সি চস 


বাগানের মধ্যে বোণতে বসৌছল মশুৎকা আর স্তাঁসক। গল্প করছিল। তবে সে 
গল্প ঠিক অন্য ছেলেদের মতো নয়। খাঁটি সব আষাট়ে গল্প; কে হারে কে জেতে। 


িশৃৎকা বললে, 'বয়স কত রে তোর ছোঁড়া?” 
'পণ্চানব্বুই। তোর ?' 


“আমার একশ চল্লিশ। আগে আমি ছিলাম মস্ত বড়ো, বাঁরস কাকুর মতো। তারপর 
ছোটো হয়ে গেলাম।" 


রহ 


স্তাঁসক বললে, 'আর আম ছিলাম এইটুকুন। 
তারপর বড়ো হয়ে গিয়ে ফের ছোট্রো হয়ে 
গিয়েছি। শিগগিরই আবার দেখাব বড়ো হয়ে 
যাবো।' 


'আর আমি যখন বড়ো ছিলাম, তখন গোটা নদাঁটা সাঁতরে চলে যেতাম । 
“ফু! আমি সাগর পেরতে পারতাম।' 
“ভার তো সাগর! আম মহাসমূদ্র সাঁতরে পৌরয়ে গেছি! 


“আর আমি একবার সাগরে চান করছিলাম, িশুৎকা বললে, “ছুটে এল একটা হাঙর। 
আম তা গদাম করে এক ঘুষি। হাঙরটা খপ করে একেবারে আমার মাথা __ খেয়েই 
ফেললে ।" 

“যান, বাজে কথা! 
'মাইরি বলছি, সাত্য!' 

“তাহলে মরাল না কেন? 

'মরব কেন। সাঁতরে চলে এলাম তাঁরে, তারপর সোজা বাঁড়।” 
শবনা মাথায়? 

নিয়ত কীঃ! মাথার কী দরকার । 

“মুন্ডু নেই তো হাঁটল কা করে? 
'অমাঁন হেটে গেলাম । মূ্ডু না থাকলে ব্যাঝ হাঁটা যায় না!, 
'তাহলে এখন তোর এ মাথাটা এল কোথেকে ? 


গীজাল আবার।' 


মিশুৎকার চেয়েও খাসা 


'তোফা ছাড়লি বটে, হিংসে হচ্ছিল স্তাঁসকের। ইচ্ছে হল 


কিছু একটা বলে। 


'তবে এ আর কী! আম একবার না _ গিয়েছিলাম আফ্রকায়। কুমীরে 


খেয়ে ফেলে আমায় ।” 


বললে, 


শমথযক কোথাকার! মিশুংকা হেসে উঠল। 

'মাইরি, সাত্যি।” 

“তবে বেচে রইীলি কী করে? 

“পরে আমায় উগরে দিল যে।' 

মিশুংকা ভাবল একটু। ইচ্ছে ছিল স্তাঁসককে ছাঁড়য়ে যাবে। ভেবে ভেবে শেষপযন্ত 


বললে: 


স্তাঁসক চেশচয়ে উঠল, 'জানি, জানি। বলাঁব তো যে ট্রাম তোকে চাপা দিয়ে গেল। 
ওগপ্প তুই আগেই বলেছিস।' 

'মোটেই না, সে গপ্প নয়।" 

'বেশ, বল তাহলে কী হল।' 

'আমি তো চলোছ। গা বাঁচয়ে। হঠাৎ একটা বাস। লক্ষ্যই কার নি। পা দিয়ে 
মাড়াতেই __ ব্যস, একেবারে চি'ড়েচ্যাপটা। 

'হা, হা, হা, মিথদযক কাঁহকার।' 

'মোটেই নয়।' 

'বাস তুই পা দিয়ে চেপে দিয়ে, তাই কখনো হয় ?' 

'বাসটা যে একেবারে এইটুকুন, খেলনা বাস। দাঁড় 'দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল একটা 
ছেলে।" 


এই সময় এল পড়শীদের ছেলে ইগোর; বেণ্িতেই বসলে ওদের সঙ্গে। মিশংকা 


আর স্তাঁসকের গ্প শুনে টুনে বললে : 

“গুল মারছিস, লক্জাও করে না!” 

স্তাসক বললে, 'আমরা তো কাউকে ধাস্পা দিচ্ছি না, বানিয়ে বানিয়ে বলছি শদধন, 
গপ্প বলার মতো । 

গিপ্প!' মুখ বাঁকাল ইগোর, 'ভাঁর কাজ জ্াটয়েছিস বটে! 

'তুই কী ভাঁবস বানিয়ে বানিয়ে বলা খুব সহজ বুঝি ?' 

'নয়ত কী! 

'বেশ, বাঁনয়ে বল দোখ একটা ।” 

মিশৃৎকা আর স্তাঁসক নড়ে চড়ে বসল শুনতে । 

“দাঁড়া... এাঁ-্যাঁ.. হত... হম... এাঁ-এাঁ..." 


'কী বল, গ্যাঁখ্যাঁ করছিস কেন।* 

“দাঁড়া, একটু ভেবে নিই।" 

'বেশ, ভেবে নে।' 

'তাঁ-ত্াঁ্যাঁ" ফের শুরু করল ইগোর, আকাশের দিকে তাকাল, 'দাঁড়া _ গ্যাঁ-গ্যাঁ..? 

'বললি খুব সোজা, তো অতো ভাবছিস কী?" 

'দাঁড়া না... হ্যা শোন! একদিন না আমি একটা কুকুরের পেছনে লেগোছলাম। 
কুকুরটা খপ করে আমার পা কামড়ে দিলে। এই দ্যাখ এখনো দাগটা আছে।” 

'তা এর মধ্যে বানাঁল কাঁ তুই?" জিজ্ঞেস করল স্তাঁসক। 

শকছুই না। যা হয়েছিল তাই বললাম ।" 

“তবে যে বড়ো বলাল বানিয়ে বলার ওস্তাদ তুই।" 

ওস্তাদ তো বট, তবে তোদের মতো নয়। তোরা কেবল বাজে সময় নষ্ট কারস। 
আম কাল যা বানিয়ে বানিয়ে বলোছ তার একেবারে হাতে নাতে ফল।” 
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“কী রকম ফল?" 

“তবে শোন। কাল সন্ধ্যাবেলা না, মা বাবা সব বোরয়ে গিয়েছিল, ঘরে কেবল আমি 
আর ইরা । ইরা ঘুমিয়ে পড়ল। আমি আলমারি খুলে আধ বয়াম জ্যাম মেরে দিলাম । 
পরে ভাবলাম যাঁদ ধরা পাঁড়। করলাম কা, ইরাটার ঠোঁটে খানিকটা জ্যাম মাখিয়ে দলাম। 
মা এসে বললে, “কে জ্যাম খেয়েছে?" আমি বললাম, “ইরা ।” মা দেখল সাঁত্য ওর 
ঠোঁটে জ্যাম লেগে আছে। আজ সকালে মা-র কাছ থেকে বকুনি খেল ইরা আর আমায় 
আরো জ্যাম দিলে। দেখাল তো কেমন ফল।' 


৯২ 


“তার মানে তোর জন্যে অন্যে বকৃনি খেল, আর তুই দাঁত কেলাচ্ছিস!' িশুৎকা 
বললে। 

'তাতে তোর কী?” 

শকছুই না, তবে তুই হাল একটা... সেই যে কী বলে?.. একটা িথ্যেবাদী! বুঝাঁল ?” 

“তোরাই মিথ্যেবাদী!' 

“যা ভাগ এখান থেকে! তোর সঙ্গে এক বোণুতে বসব না আমরা ।” 

“তোদের সঙ্গে বসতে আমার নিজেরই ভার বয়ে গেছে।' 

ইগোর উঠে চলে গেল। মশৃৎকা আর স্তাঁসকও বাড়ির পথ ধরল। রাস্তায় দেখল 
আইসক্রীম বিক্রি হচ্ছে। কী আর করে, পকেট হাতড়ে দেখতে লাগল কটা পয়সা আছে। 
দেখা গেল দুজনের যা আছে তা জড়ো করে কেবল একাঁট আইসন্রীমই কেনা যায়। 

স্তাসক বললে, 'একটাই কিনি, আধাআঁধ করে নেব।” 

দোকানী মেয়েটা একটি আইসক্রীম তুলে দল ওদের হাতে। 

িশুংকা বললে, 'চল বাড়ি যাই, ছার দিয়ে কেটে ভাগ করব। একেবারে সমান 
সমান হবে।' 

“তাই চল।' 


রা 
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সপড়র গোড়ায় দেখা গেল ইরা দাঁড়য়ে আছে। কেদে কেদে চোখ ফোলা । 
'কাঁদছাল যে?" জিজ্ঞেস করল মিশহৎকা । 
“মা আমায় রাস্তায় যেতে মানা করেছে।” 
কেন? 
'জ্যামের জন্যে। আম কিন্তু খাই নি। 
ইগোর আমার নামে লাগিয়েছে। ওই 
খেয়েছে বোধ হয়, দোষ দিয়েছে আমার ।' 
িশুৎকা বললে, 'ইগোরই তো 
খেয়েছে। ও নিজেই বলছিল। কাঁদস না 
ইরা, চল তোকে আমার ভাগের আইসক্রীম 
দেব, আয়।” 


'আর আমি তোকে দেব আমার ভাগ। একবার এই একটুখানি চেখেই দিয়ে দেব, 
কথা দলে স্তাঁসক। 

'কেন, তোরা নিজেরা খাব না? 

'উদহ$, মুখ মরে গেছে। মিশুৎকার সঙ্গে আজ আমরা গোটা দশেক করে আইসক্রঁম 
খেয়োছ, কিনা ।" 

ইরা বললে, 'তার চেয়ে এক কাজ করি, তিনভাগ করা যাক আইসব্রীমটাকে ।' 


“ঠিক বলেছিস, স্তাঁসক বললে, 'তুই যাঁদ একাই সবটা খেয়ে নিস, তবে গলায় 
ঠান্ডা লেগে যেতে পারে বুঝোছস...ঃ 

ঘরে ফিরে তিন ভাগ করা হল আইসন্রীমটাকে। 

মিশুৎকা বললে, 'ভাঁর মাম্টরে! আইসক্রীম পেলে আর আম কিছন চাই না। 
জানিস, একবার আমি পুরো এক বালাতি আইসক্রীম খেয়োছলাম ।' 

'যতো বাজে কথা, হেসে উঠল ইরা, 'এক বালাঁতি আইসক্রীম খেয়েছ বললেই অমানি 
সবাই বিশ্বাস করবে আর কি!” 

“বারে, বালতিটা যে এইটুকান, কাগজের বালতি, যাতে করে আইসক্রীম বক্র হয়... 
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